

নূতনে পুরাতনে

ইংরাজি শিগিয়া, য়ুরোপেব সভ্যতা ও সাধনার বাহিরটা দেখিয়া, একদিন আমবা নিজদের সভ্যতা ও সাধনার প্রতি অনেকটা বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম। ইহার জন্ত একটুও দুঃখ করি না। গতানু-
গতিক শ্রদ্ধাটুকু একবার একপাতাবে ভাজিয়া না গেলে সভ্যশ্রদ্ধা-
লাভ কখনই সম্ভব হইত না।

তখন আমাদের চক্ষে বিদেশের প্রায় সকলই ভাল লাগিত, আর
স্বদেশের প্রায় সকলই স্নেহবিস্তর মন্দ ঠেকিত। সে ভাবটা ক্রমে
কাটিয়া গিয়াছে। কেত কেত মনে করেন, একদিন যেমন আমরা
স্বদেশের যাত্রা কিছু তাহাকেই হানচক্ষে দেখিতাম, আজ বুঝি সেইরূপ
বিচারবিবেচনা-বিরহিত হইয়াই, স্বদেশের যাত্রা কিছু তাহাকেই ভাল
নলিয়া ধবিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছি। একদিন আমরা 'বেড়া
ভাজিয়া ঘর ছাড়িয়া পলাইয়াছিলাম; আজ সে দিকে বাড়ি খাইয়া,
ফিরিয়া আসিয়া ঐ পুরাতন ঘরকেই অচলায়তন করিয়া তুলিতেছি।
সভা কথাটা তাহা নয়

যখন আমরা ঘর ছাড়িয়া বাহিরের দিকে ছুটিয়াছিলাম, তখন ঐরূপ
বাহিরে যাওয়াই আমাদের মঙ্গলের জন্ত অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ছিল।
যে সকল মমতা কাটাঁইয়া কোনও দিন ঘরের বাহিরে চলিয়া যার
না, সে ঘরের মর্গাদাও কখনও বুঝিতে পারে না। প্রবাসের বেদনা
ও পরদেশীর উপেক্ষা সজিয়াই লোকে আপনার ঘর ও আপনার জন
যে কি বস্তু ইহা সভ্যভাবে বুঝিতে পারে। যে ঘরের কোণে বসিয়া
থাকে, কিংবা হৃদয়মুদ উঠানে যাইয়া নিরাপদে দাঁড়াইয়া দূরের পক্ষের
আবছায়ার ধ্যান করে, তার পক্ষে এ জ্ঞানলাভ সম্ভব হয় না।

ফলতঃ, যে মন বাহিরে ছুটিয়া গিয়াছিল সেই যে ঘরে ফিরিয়া
আসে, তাহাও নহে। সেই মানুষই আসে বটে, কিন্তু সে মন
আসে না। নূতন প্রেম, নূতন দৃষ্টি লইয়া সে ঘরে ফিরিয়া আইসে।

আগে যে বস্তুকে যে চক্ষে দেখিত, সেই চক্ষেই যে এখনও দেখে, তাহা নয়। সে চক্ষু থাকিলে, সেই ভাবও থাকিত। সে ভাব থাকিলে, সে পুরাতন অভক্তিও থাকিত। ভাবের পরিকল্পন না হইলে, যেখানে অশ্রদ্ধা ছিল, সেখানে শ্রদ্ধা জাগে না।

“শ্রদ্ধা শব্দে বিশ্বাস কহে স্পষ্ট নিশ্চয়”। আমাদের স্বদেশের প্রতি এই বিশ্বাস বাড়িয়া গিয়াছে। এই নববিশ্বাসই আমাদের নূতন স্বদেশিকতার প্রাণ। আর কেবল বর্তমানের সত্যের উপরেই নহে, কিন্তু ভবিষ্যতের সম্ভাবনার উপরেও এই নূতন বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। কা’র ভিতরে কতটা কি সম্ভাবনা আছে, ইহা দেখিতে হইলে, প্রেমের কাজল চক্ষে মাখিতে হয়। লোকে বলে বটে, প্রেম অন্ধ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে প্রেম যতটা দেখে, অপ্রেম বা ঔদাসীন্দ্য তার শতাংশের একাংশও দেখিতে পায় না। অপ্রেম অপূর্ণতাই খুঁজিয়া বেড়ায়, কারণ যাহা দেখিতেছে তাহার মধ্যে সুন্দর ও পরিপূর্ণ কিছুই নাই, এই জ্ঞান বা ধারণাকে আশ্রয় করিয়াই অপ্রেম বাঁচিয়া থাকে। বার জীবনের জন্ত যে বস্তুর যেটুকু প্রয়োজন সে তা’ই খুঁজিয়া নেয়। আর অপ্রেম যেমন বস্তুর মঙ্গলটাই দেখে, ঔদাসীন্দ্য সেইরূপ বস্তুর উপরটা মাত্র দেখে। এক প্রেমই বস্তুর সকলটা দেখে, ছায়ার সঙ্গে তার আতপটুকুও দেখে, মন্দের সঙ্গে তার ভালটুকুও দেখে, বস্তুটা যেমন আছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে কিরূপে, তাহা কত বড়, কত সুন্দর হইতে পারে, ইহাও প্রত্যক্ষ করে। বস্তুর সমগ্র জ্ঞানের উপরেই প্রেম গড়িয়া উঠে। সুতরাং প্রেম যতটা দেখে, আর কেউ ততটা দেখিতে পারে না।

সমেশকে আমরা যখন অশ্রদ্ধা করিতাম, তখন তাহার প্রতি আমাদের এই প্রেম জন্মায় নাই। প্রেমের অভাবে তার বাহিরটাই কেবল দেখিয়াছিলাম, ভিতরটা দেখিতে পাই নাই, তার এক দেশ মাত্রই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, সমগ্রকে চাক্ষুষ করিতে পারি নাই। আজ নূতন প্রেমে সেই পূর্ণবস্তুকে দেখিতেছি বলিয়াই, তার

মন্দের সঙ্গেই যে ভালটুকুও জড়াইয়া আছে, তাহাও প্রত্যক্ষ করি-
তেছি। আর ঐ ভালটুকুর জন্যই জোর করিয়া মন্দটুকুর উপরে
আঘাত করিতে ভয় পাই।

ফলতঃ, ভাল মন্দ দুটা এমন একান্ত বিচ্ছিন্ন বস্তু নয় যে, এক-
টাকে ছিঁড়িয়া কেলিয়া আর একটাকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারা যায়।
টানাহিঁচড়া করিয়া কোনও জীবন্ত বস্তুর গঠনগত বা প্রকৃতিগত ভাল-
মন্দকে পরস্পর হইতে পৃথক্ করা যায় না। জীবন্ত বস্তুর ভাল-
টাকে নাড়াইয়া দিয়া ও ফুটাইয়া তুলিয়াই ক্রমে ক্রমে তার মন্দটাকে
নিরস্ত করিতে হয়। এক্ষেত্রে আর কোনও উপায়ান্তর নাই।
জোরাবরি করিলে শেষে জীবের জীবন লইয়াই টান পড়ে।

এই জন্যই জোরজবরদস্তি করিয়া কাহাকেও ভাল করিতে ভয়
পাই। নিজের পুত্র কন্যার উপরেও জোর চালাইতে চাহি না, নিজের
সমাজের উপরেও নয়। যার প্রকৃতিতে যা নাই, বাহির হইতে যা
উপর হইতে তার উপরে তাহা চাপাইতে গেলে তাহাতে কোনও ইষ্ট
ভয় না, বরং অনিষ্টেরই আশঙ্কা বেশী হইয়া থাকে।

এক দিন এই জ্ঞান জন্মায় নাই। তাই যুরোপের ভালটাকে তখন
জোর করিয়া আমাদের নিজেদের সমাজের ঘাড়ে চাপাইয়া, তাহাকে
যুরোপের মতন করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলাম। যুরোপ যে যুরোপ,
আম্র ভাৰত যে ভাৰত, এরা যে দুইটা বিশিষ্ট সমাজ, এক বিশিষ্ট
বলিয়াই যে ইহাদের নিজস্ব একটা অন্তঃপ্রকৃতি, এক সেই প্রকৃতি
অমুযায়ী এক একটা বহির্গঠন আছে; আর সমগ্র, সম্পূর্ণ, মনুষ্যের
গোটা বীজটা যে সমভাবে উভয় সমাজের গর্ভেই নিহিত বহিয়াছে; ঐ
বীজকে ফুটাইয়া তুলি যে উভয়েরই সমান লক্ষ্য, উহাতেই যে উভয়
সমাজেরই চরম সার্থকতা,—এ সকল কথা তখন বুঝি নাই। বৈষম্যের
ভিতর দিয়াই যে সামা, বিচিত্রতার মধ্য দিয়াই যে প্রকৃত একত্ব
আপনাকে নিয়ত অভিব্যক্ত করিয়া থাকে; বৈষম্য না থাকিলে সামা
যে অবস্থাতে, আর বিচিত্রতা না থাকিলে একত্ব যে কৃষ্ণক শূন্য

প্রকৃতির দ্বায় কেবল একটা ভাববাচ্যের পদে পরিণত হয়, একথা তখনও জানি নাই। সুতরাং খোদার উপর খোদাকারি করিতে বাইরা দুনিয়াটাকে একাকার করিতে চাওয়াছিলাম। ঐ মায়া এখন কাটিয়া গিয়াছে। দুনিয়াটা সংস্কারকের সৃষ্টিও নয়, আর সংস্কারকের হাত পাকাইবার জন্ত সৃষ্টিও হয় নাই। সুতরাং দুনিয়ার ভাল করিবার জন্ত বাস্তব হইয়া দুনিয়া-শুদ্ধ লোককে মন্দ বলিতেও আর প্রযুক্তি হয় না।

এই ভাল-মন্দ জড়াইয়াই দুনিয়ার সত্য ভালটা গড়িয়া উঠে। পচাধাটাকে কোনও দিনই বোধ হয় কেউ ভাল বলে না। অথচ বীজ প্রত্যক্ষতঃ যতক্ষণ না পচিতে আরম্ভ করে, ততক্ষণ তার অকুর-জাত হয় না। অদ্যকার মন্দ অনেক সময় কলাকার ভালরই অগ্র-দূত হইয়া আইসে। সকল সাধুরা এই কথা বলিয়াই ত জীবকে সান্দ্রনা দিয়া থাকেন। আখেরী ভালর উপরে তাঁদের অটল আস্থা আছে; আমাদের নাই বলিয়াই আমরা পদে পদে এত বিচলিত হইয়া পড়ি।

আমাদের নিজেদের প্রকৃতির ভিতরে, আমাদের সমাজেরও প্রাণের মূলে, তার পক্ষে যাহা ভাল, আর দুনিয়ার পক্ষে যাহা ভাল, তাহা সকলই বীজাকারে লুকাইয়া আছে। এই ভালটাকে সংগ্রহ করিবার জন্ত ছুটাছুটি করিয়া বাহিরে যাওয়া নিম্প্রয়োজন। এ কথাটা এক দিন জানি নাই ও বুঝি নাই বলিয়াই স্বদেশের দিকে পিছন ফিরিয়া বিদেশের দিকে ছুটিয়াছিলাম। তবে ছুটিয়াছিলামও ভালরই জন্ত। ঐ ভ্রান্তিটুকু না হইলে আজ যে সত্য লাভ করিয়াছি, তাহারও পরীক্ষা হইত না। আমাদের ভাল যে আমাদের ভিতরেই আছে, তাহাকে ভিতর হইতেই স্ফুটাইয়া তুলিতে হইবে, বাহির হইতে মাগিয়া আনা নিম্প্র-জন, ইহা বুঝিবার জন্তই বাহিরে গিয়া ভিতরের ভালটাকে একবার খুঁজিতে হয়। ইহা বিধাতারই বিধান। ঐ ভুল করিয়াছিলাম বলিয়াই এই সত্যটাকে আজ ভাল করিয়া বুঝিয়াছি।

ইংরাজি পড়িয়া যুরোপের সভ্যতার রূপরসে মুগ্ধ হইয়া আমরা স্বদেশের সভ্যতা ও সাধনার সঙ্গে একটা বিরোধ বাধাইয়া বাহিরে ছুটিয়া গিয়াই এই সভ্যতা লাভ করিয়াছি বলিয়া, সেই বিরোধের জন্য কিছুমাত্র দুঃখ করি না। ঐটি না হইলে এইটিও হইত না। আজ আমরা একটা বৃহত্তর, উচ্চতর, গভীরতর সমস্যার পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। ঐ বিরোধটা বাধাইয়াই এই সমস্যার সন্ধান পাইয়াছি। আজিকার এই সমস্যার পথে দাঁড়াইয়া, পূর্বকার ঐ বিরোধকে জাগাইয়া রাখা বা চাগাইয়া তোলা যেমন অসঙ্গত ও অনিষ্টকর, সেইরূপ ঐ বিরোধ হইতেই যে এই সমস্যার সম্ভাবনা উৎপন্ন হইয়াছে, এই কথাটা ভুলিয়া যাওয়া বা অস্বীকার করাও অশ্রাব্য। যারা আজিও ঐ পুরাতন বিরোধকেই সামান্ত খুঁটিনাটি ধরিয়া জাগাইয়া রাখিতে চাহে, তারা যেমন এই সমস্যার বাধা জন্মাইতেছে, অশ্রু দিকে যারা ঐ বিরোধটার মূল্য অস্বীকার করে, তারাও এই সমস্যার প্রকৃত মস্ম যে কি ইহা জানে না ও বোঝে না। ঐ বিরোধের মূল্য যে বোঝে না, এই সমস্যার মর্যাদাই বা সে জানিবে কিসে ?

সমস্যা মাত্রেরই, যে বিরোধের নিষ্পত্তি করিতে যায়, তার বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষেরই পূর্ণ দাবীশাওয়া কিছু কাটিয়া ছাটিয়া একটা মধ্যপথ ধরিয়া তাহার শ্রাব্য মীমাংসা করিয়া দেয়। স্মরণ্য এই সমস্যামুখে পূর্বের আমরা যে দিকে ছুটিয়া যাইতেছিলাম, তার কিছু পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী। কিন্তু কোনও সমস্যাই বিপরীত পথ ধরিয়া চলে না। গতির বেগটা একটু কমাইয়া বা তার মুখটা একটু ঘুরাইয়া দিলেও, প্রকৃত সমস্যা মাত্রেরই বস্তুকে তার মূল গন্তব্যের দিকেই বাড়াইয়া দেয়। সমস্যা প্রত্যাবর্তন নহে, অগ্রসর; প্রতিক্রিয়া নহে, বিকাশ। সমস্যা মাত্রেরই পূর্বকার বিরোধের মূল লক্ষ্যকে সাধন করে, তাহাকে একেবারে নিরর্থক করিয়া দেয় না। মানুষের মন ও মানবসমাজ কেমন করিয়া যে বিকাশের পথে চলে, এইটা বঁরা ভাল করিয়া তলাইয়া দেখেন না, তাঁরাই কেবল কার্পণ্যভিত্তিক হইয়া এই

সমস্বয়-চেষ্টাকে প্রত্যাবর্তন বা প্রতিক্রিয়া বলিয়া কল্পনা করিয়া থাকেন ।

তালগাছের মতন মানুষের মন বা মানবসমাজ একটা সরল-রেখার স্থায় উর্দ্ধদিকে উন্নতির পথে চলে না; আর বড়ির পেণ্ডুলাম্ বা পরিদোলকের মতনও একবার বামে আরবার দক্ষিণে দোল খায় না । কিন্তু ঐ তালগাছে কোন সতেজ ত্রুততী যেমন তাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া উপরের দিকে উঠে, সেইরূপই মানুষের মন ও মানবের সমাজ ক্রমোন্নতির পথে চলিয়া থাকে । একটা লম্বা সরল খুঁটীর গায়ে নীচ হইতে উপর পর্য্যন্ত একগাছা দড়ি জড়াইতে হইলে যেমন তাহাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নিতে হয়, মানুষের মনের ও মানবসমাজের ক্রমবিকাশের পন্থাও কতকটা তারই মতন । এই গতির কোঁকটা সর্বদাই উন্নতির দিকে থাকিলেও, প্রতি স্তরেই, উপরে উঠিবার জন্তই, একটু করিয়া নীচেও নামিয়া আসিতে হয় । ইংরাজিতে এরূপ তির্যক-গতির একটা বিশিষ্ট নাম আছে,—ইহাকে স্পাইর্যাল মোশন spiral motion বলে । সমাজ বিকাশের ক্রমও এইরূপ স্পাইর্যাল, একান্ত সরল নহে । এ গতিতে ঠিক ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া, একবার বামে ঘূঁকিয়া, আবার দক্ষিণে ছুটিয়া যাওয়ার মতন কোনও কিছু নাই । ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার গতি, কিম্বা পরিদোলকের গতির জন্ত একটা সমতল ক্ষেত্রের প্রয়োজন । এইভাবে এক স্তর হইতে অস্ততর ও উচ্চতর স্তরে যাওয়া যায় না । আপনার গতি-বেগের অবিচ্ছিন্নতা রক্ষা করিয়া এক স্তর হইতে অস্ত স্তরে যাইতে হইলেই ঐ উর্দ্ধ-মুখী তির্যক-গতির পথ অনুসরণ করিতে হয় । মানুষের মন ও মানুষের সমাজ যে ক্রমাগতই এরূপ এক স্তর ছাড়াইয়া অস্ত স্তরে, এক ধাপ অতিক্রম করিয়া অস্ততর ও উচ্চতর ধাপে বাইতেছে, ইহাও প্রত্যক্ষ কথা । সুতরাং এক্ষেত্রে ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া শব্দে কোনও মতেই সত্যবস্তুর নির্দেশ করিতে পারে না ।

এই জন্তই বলি, বর্তমানে আমরা যে সমস্বয়ের মুখে আসিয়া

দাঁড়াইয়াছি, তারই জন্ত পূর্বকার বিরোধটা অত্যাবশ্যক ছিল। এই সম্বন্ধের মুখে আমরা কিরিয়া নহে, অগ্রসর হইয়াই আসিয়াছি। ঐ বিরোধের পূর্বে আমাদের দেশের সভ্যতা ও সাধনা বেখানে দাঁড়াইয়াছিল, আজ তার চাইতে অনেক উচ্চ স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। আমার দেশ-ভক্তি বা পূর্বপুরুষদিগের প্রতি অজ্ঞা এই সভ্য কথাটা স্বীকার করিতে বিন্দুমাত্রও কুণ্ঠিত হয় না।

আজ দেশবাসী যে একটা সতেজ স্বাদেশিকভাব জাগিয়াছে, ইহাও অস্বীকার করা যায় না। এই নূতন স্বাদেশিকতা যে আমাদের অব্যবহিত পূর্ববর্তী পূর্বপুরুষদিগের স্বাদেশিকতা হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ, তাই কি অস্বীকার করিতে পারি? আর এই যুগের প্রথমে আমরা বিদেশীয় ভাবের প্রেরণায় স্বদেশের সঙ্গে যে বিরোধটা বাধাইয়াছিলাম, তাহা যদি না বাধিত, তবে এই শ্রেষ্ঠতর স্বাদেশিকতার কোনই সন্ধান যে আমরা পাইতাম না, ইহাও অস্বীকার করা যায় কি?

আজ আমরা আমাদের স্বদেশের সভ্যতা ও সাধনাকে অগ্নে অগ্নে প্রত্যক্ষভাবে চিনিতে আরম্ভ করিয়াছি। আমাদের অব্যবহিত-পূর্ব-পুরুষেরা এই প্রত্যক্ষ-জ্ঞানলাভ করেন নাই। যাহা চলিয়া আসিতেছিল, তাহাকেই তাঁরা সভ্য ও সঙ্গত বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন। দেশের রীতিনীতি, আচার-বিচার, ক্রিয়া-কর্ম, এ সকলকে তাঁরা নিষ্ঠাপূর্বক রাখায় করিয়া বহিয়াছেন; কিন্তু কোনও দিন বোধ হয় মাথা হইতে নামাইয়া নিজের চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখেন নাই। আর যে বস্তুকে কেবলই মাথায় করিয়া রাখা যায়, চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় না, তার যথার্থ জ্ঞানলাভ কদাপি সম্ভবে না।

বস্তুর তত্ত্ব-নিরূপণ ও উপলব্ধির সত্যাসত্য নির্ধারণকেই আমাদের দার্শনিক পরিভাষায় পরীক্ষা কহে। এই পরীক্ষা ব্যতীত প্রকৃত জ্ঞান জন্মে না। আবার সন্দেহ ব্যতীত পরীক্ষার প্রয়োজনও উপস্থিত হয় না। দরজার সামনে অন্ধকারে একটা লম্বা সরু বস্তু পড়িয়া আছে দেখিয়া, ইহা দড়ি না সাপ, এই সন্দেহ উপস্থিত হইলেই আলো আনিয়া

তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখি । দড়ি বা সাপ এ দু'এর 'কোনও একটা ধারণা স্থির থাকিলে এ ব্যর্থশ্রম-স্বীকার কেহ করেন না । অতএব পরীক্ষা ব্যতীত যেমন জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হয় না, সেইরূপ জিজ্ঞাসা ব্যতীত পরীক্ষারও সূত্রপাত হয় না । আমাদের অব্যবহিত পূর্বপুরুষদিগের মনে নিজেদের সভ্যতা ও সাধনা, আচার ও অনুষ্ঠান, ধর্ম ও কর্মাদির প্রতি একটা কোমল প্রজ্ঞামাত্র ছিল, কোনও কোনও স্থলে একটা গভীর তত্ত্ব পর্য্যন্তও দেখা গিয়াছে । শাস্ত্রবুদ্ধি না জানিয়াও কেবলমাত্র গতানুগতিক রীতিকে আশ্রয় করিয়া যে প্রজ্ঞা জন্মে, তাহাকেই কোমল প্রজ্ঞা কহে । আমাদের শাস্ত্রে এই কোমল-প্রজ্ঞাবান লোকদিগকে নিকৃষ্ট অধিকারী বলিয়াছেন । তবে সাধন বলে

“ক্রমে ক্রমে তিঁহ তত্ত্ব হইবেন উত্তম—”

এই আশ্বাসও দিয়াছেন । আর জিজ্ঞাসাই এই উত্তম অধিকারলাভের পথে প্রথম অবস্থা । কিন্তু আমাদের অব্যবহিত-পূর্বপুরুষদিগের এই জিজ্ঞাসার উদয় হয় নাই । যাহা প্রচলিত তাহাই প্রামাণ্য, যাহা ন্যাছে তাহাই শ্রেষ্ঠ, যাহা চলিয়া আসিয়াছে তাহাই সনাতন ; তাঁরা এইটুকু মাত্র বিশ্বাস করিতেন । এগুলি যে অসত্য বা সত্যভ্রাস, নিকৃষ্ট ও অধুনাতন হইতেও বা পারে, তখন পর্য্যন্ত কাহারো মনে এই সন্দেহের উদয় হয় নাই । সন্দেহ না জাগিলে জিজ্ঞাসার, জিজ্ঞাসা না জাগিলে পরীক্ষার প্রবৃতি হয় না । এই জিজ্ঞাসা ব্যতীত সত্যসন্ধিৎসা, সত্যসন্ধিৎসা ব্যতীত সাধনে একাগ্রতাও জন্মে না । একাগ্রতা না জন্মিলে ত্যাগের শক্তি জাগে না । ত্যাগের শক্তি না জাগিলে সংস্কারবর্জনের সাহস, আর সংস্কারবর্জন না করিলে সম্যক বিচারের অধিকার, এবং বিচার ব্যতীত কদাপি সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় না ।

ইংরাজি শিখিয়া, যুরোপীয় সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, ইতিহাসাদির পুঁথি-গত বিজ্ঞা অর্জন করিয়া, আমাদের নিজেদের ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য ও শিল্পাদি সম্বন্ধে এই জিজ্ঞাসার উদয় হয় । এখানে নিজেদের ঘরে বাহা দেখিতেছিলাম, ওখানে ঐ সকল গ্রন্থে আর সাহেবদের আচার-

আচরণে তার বিপরীত সব দেখিতে লাগিলাম। আমাদের শাস্ত্রের অর্থ তখন কেহ আমাদেরকে কহেন নাই; কহিবার মতন লোকও দেশে বেশী ছিলেন কি না সন্দেহ। উহাদের শাস্ত্রসাহিত্যের মর্ম্ম আমাদের চক্ষুর সম্মুখেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। উহাদের ভাব ও আদর্শ যে কি ইহা আমরা স্বল্পবিস্তর বুঝিতে পরিতাম; আমাদের রীতিনীতির মর্ম্ম যে কি, ইহা কিছুই বুঝিতাম না। উহাদের বাহিরের শিক্ষা আমাদের সকল বাঁধন আলাগা করিয়া দিত; আর আমাদের ঘরের শাসন কেবলই চারিদিকে আমাদেরকে কষিয়া বাঁধিবার চেষ্টা করিত। এক দিকে নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা, অপরদিকে কঠোর আনুগত্য। একদিকে ভোগ, অপর দিকে ত্যাগ। এক দিকে প্রত্যক্ষ রূপরসাদি, অপর দিকে অপ্রত্যক্ষ স্বর্গমোক্ষ। এক দিকে প্রবৃত্তির মোলারেম প্ররোচনা, অপর দিকে নিবৃত্তির নির্ম্মম শাসন। এই দুই শক্তির মাক্‌খানে পড়িয়া আমরা যে যৌবনের সহজটানে আমাদের ঘরের বাঁধন কাটিয়া ঐ বাহিরের মুক্তির সন্ধানে ছুটিলাম, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে।

কারণ, ঐ স্বাধীনতাই যৌবনের স্ব-ধর্ম্ম। বিধির বিধানই মানুষ যৌবনের প্রেরণায় বহির্বিশ্বের রূপরসের মাঝে আপনার ভিতরকার সার্থকতা খুজিয়া থাকে। আমাদের নিজেরদের সভ্যতায় ও সমাজে এই সহজ যৌবন-ধর্ম্মের উপযোগী সাধন সে সময়ে একপ্রকার লোপই পাইয়াছিল। যুবা বৃদ্ধ সকলে একই বিধি-নিষেধের বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন। বর্ণাশ্রমধর্ম্ম, আশ্রমবিহীন হইয়া, কেবলমাত্র বর্ণভেদে পরিণত হইয়াছিল। কৈশোরে ব্রহ্মচর্য্য, যৌবনে গার্হস্থ্য, প্রৌঢ়ে বানপ্রস্থ, বার্দ্ধক্যে সন্ন্যাস,—এসকলের কোনও কিছু ছিল না; ছিল কেবল বিধি-নিগড়বদ্ধ গার্হস্থ্য, আর অস্বাভাবিক মর্কট বৈরাগ্য ও উচ্ছৃঙ্খল সহজীয়া সন্ন্যাস। শাস্ত্র ছিল, তার অর্থ কেহ জানিত না; আচার ছিল, তার বিচার কেহ করিত না। ধর্ম্ম ছিল, তার মর্ম্ম কেহ বুঝিত না। সমাজ একদিকে মানুষের সহজ ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে নিষ্পেষণ করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত কাম্যকর্প্তজাল,

পূজা-অর্চনার সংকল্প ও প্রার্থনার ভিতর দিয়া—“রূপং দেহি, ধনং দেহি, বশো দেহি, জিহ্বা জহি”—বলিয়া সকল সংসার-কামনাকে প্রদীপ্ত করিয়া দিত ।

আমরা যে আকস্মিক উদ্ভাপাতের মতন পূর্বাপর সম্পর্কশূন্য হইয়া আকাশ হইতে এদেশের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা নহে । আমরা আমাদের পূর্বপুরুষগণের দোষগুণের বোকা মাথায় লইয়া তাঁহাদের কর্মভারস্বয় করিবার জন্যই এদেশে আসিয়া জন্মিলাম । ঐ বিধির বাধনের ভিতরেই এবং ঐ সমাজশাসন সম্বন্ধে, তাঁহাদের মর্মে মর্মে যে সকল কামনা ও বাসনা শুষ্ক-নির্বর্গগর্ভে গুপ্ত-ফোয়ারার মতন দিবানিশি স্কুরিত হইত তাহাই আমাদের এই নূতন শিক্ষা ও সাধনার প্রেরণায় বাহিরে ছুটিয়া আসিল । তাঁরা যাহা চাহিতেন, কিন্তু পাইতেন না ; যে বন্ধনের ক্রেশেই তাঁরা অনুভব করিতেন, কিন্তু তাতাকে কাটিয়া ছিঁড়িয়া মুক্ত হইবার মতন শক্তি ও সাহস তাঁদের ছিল না ; আমরা এই নব-শিক্ষায় নূতন শৌর্য্য অর্জন করিয়া সেই বস্তুর পশ্চাতে প্রকাশ্যে ছুটিয়া গেলাম এবং অবলীলাক্রমে সেই বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনাদের বোঁবনকে সার্থক করিতে লাগিলাম । যে শক্তির সাহায্যে আমরা স্বদেশের সভ্যতা ও সাধনার বন্ধনকে কাটিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে লাগিলাম, সে শক্তিও মূলে আমাদেরই দেশের, বিদেশের নহে । ইহাকে স্বাধীনতাই বলি, আর স্বেচ্ছাচারই বলি, বাই বলি না কেন, ইহার উদ্দীপনা মাত্র কেবল বিদেশের শিক্ষা-দীক্ষা হইতে আসিয়াছিল, মূলে শক্তিটা স্বদেশেরই সভ্যতা ও সাধনার । পূর্বপুরুষদিগের যে বাসনা চরিতার্থ হয় নাই, তাহাই এই শক্তিকে আশ্রয় করিয়া আমাদের জীবনে নিজ নিজ চরিতার্থতা আশ্রয় করিতে লাগিল । কোনও শিক্ষাদীক্ষাতেই মূল রক্তের বাধনটা নষ্ট করিতে পারে না । সুতরাং আমরা এই নিদ্রোচ্চের মুখেও স্বদেশের ভিতর-কার প্রাণস্রোত হইতে একান্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে পারিলাম না । এই বোগটা একেবারে বিচ্ছিন্ন হইলে আজিকার এই সমস্যার সম্ভাবনা

পর্যন্ত থাকিত না । সমস্বয় বিরোধের নিষ্পত্তি করে, সামাজিক-সমস্বয় সমাজগতিকে অবিচ্ছিন্ন রাখিয়াই পরিবর্তিত আধার ও আবেষ্টনের সঙ্গে তাহাকে মিলাইয়া দেয় । সমস্বয় পুরাতনকে পূর্ণ করে, বিনাশ করে না ; নূতনকে সার্থক করে, সংহার করে না ।

এই সমস্বয়-পন্থাকে অনুসরণ করিয়াই আমাদের দর্শনশাস্ত্র সকল মীমাংসার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । ধর্মমীমাংসা বা পূর্বমীমাংসা এক ত্রৈলোক্য-মীমাংসা বা উত্তরমীমাংসা, উভয় দর্শনই এই সমস্বয়ের প্রণালীর অনুসরণ করিয়াছেন । উভয়েই প্রথমে শাস্ত্র মানিয়া লইয়াছেন, শাস্ত্রের স্বতঃ প্রমাণ্য স্বীকার করিয়াছেন । সকল বিজ্ঞানই এইরূপে আপনার মূল তত্ত্বগুলিকে মানিয়া লয় । গণিত দেশকালের অস্তিত্ব, আর এই দেশ কালের যে একদিকে অনন্ত নাই ও অশূন্যদিকে এরা অনন্তভাবে বিভক্ত হইতে পারে—এই তত্ত্বগুলি মানিয়া লইয়া তবে আপনার বাবতীর সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিয়াছে । গণিতের সকল বিচার ও যুক্তি এই কয়টা তত্ত্বকে মানিয়া লইয়া তাহাকে আশ্রয় করিয়াই চলিয়াছে । জড়বিজ্ঞান সেইকপ জড়বস্তুর অস্তিত্ব ও যাহাকে আমরা সচরাচর জড়ের গুণ বা ধর্ম বলি, তাহার সত্যতা স্বীকার করিয়া লইয়াই আপনার সর্বপ্রকারের বিচার-পরীক্ষায়, গণনা ও গবেষণায় নিযুক্ত হইয়া থাকে । এইরূপ আমাদের মীমাংসাদর্শনও শাস্ত্র যে স্বতঃ প্রামাণ্য এইটি মানিয়া লইয়াছেন । পূর্বমীমাংসা বেদের কর্মকাণ্ডকেই, আর উত্তরমীমাংসা তাহার জ্ঞানকণ্ডকেই, একমাত্র প্রামাণ্য শাস্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়া বিচারযুক্তি প্রয়োগে নিজ নিজ বিশিষ্ট সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । শাস্ত্র উভয়েরই মূল । তাহারপর, এই শাস্ত্রার্থ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসার বা সন্দেহের উৎপত্তি । এই জিজ্ঞাসাই মীমাংসার প্রয়োজন প্রমাণ করে । এইজন্য এই জিজ্ঞাসাই উভয় মীমাংসার প্রথম ও আদি কথা । পূর্বমীমাংসা “অথাতো ধর্মজিজ্ঞাসা,” আর উত্তরমীমাংসা “অথাতো ত্রৈলোক্যজিজ্ঞাসা”—বলিয়াই আপনাদের দর্শনের প্রয়োজন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । ধর্ম কি, আর ধর্ম নয় কি : ত্রৈলোক্য

কি, আর ত্রুটি কি নয় ; এই বিষয়ে সন্দেহই এই জিজ্ঞাসার সর্থী ।
এই সন্দেহ হইতে বিচার । এই বিচার হইতে সঙ্গতি । আর এই
সঙ্গতির পরে সমন্বয়ের প্রতিষ্ঠা হয় ।

শাস্ত্র ;
|
সন্দেহ ;
|
বিচার ;
|
সঙ্গতি ;
|
সমন্বয়

—এই পাঁচ পায়ের উপরে আমাদের ধর্ম-মীমাংসা ও ত্রুটি-মীমাংসা
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সামাজিক জীবনের অভিব্যক্তিতেও এই ধারাই
দেখিতে পাওয়া যায় । এখানে শাস্ত্রের পরিবর্তে যদি সমাজের প্রচ-
লিত ও প্রতিষ্ঠিত বিধানাদিকে বসাইয়া দেই, তাহা হইলে—

যাহা প্রচলিত ও প্রতিষ্ঠিত,

তাহার সত্যতা বা সনাতনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ,

সেই সন্দেহ নিরসনের জন্য বিচার,

এই বিচারের ফলে ভিন্ন ভিন্ন সিদ্ধান্তের

পরস্পারের সঙ্গে সঙ্গতি,

আর সর্বশেষে, এ সকল নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তের

সঙ্গে সার্বভৌমিক যে বিশ্ব-সমস্যা!

তাহার যথাযোগ্য সমন্বয়—

এই পঞ্চ অঙ্কে সমাজ জীবনের অভিব্যক্তির ক্রমও ঠিক প্রকা-
শিত হইয়া থাকে । ফলতঃ, সমাজ-জীবনের বিকাশের ভিতরেও যে
চৈতন্যের বা জ্ঞানের লীলা রহিয়াছে, ইহা মানিয়া লইলে এই পঞ্চ

পদের অনুক্রমণ করিয়াই যে সমাজের ধারা রক্ষিত ও বিকশিত হয়, ইহা ত স্বীকার করিতেই হইবে। ফলতঃ ইহাই জ্ঞানের সার্বজনীন ক্রম। জড়বিদ্যা, জীববিদ্যা, সকলেরই এই একই পন্থা। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড জ্ঞান হইতে উৎপন্ন হইয়া, জ্ঞানেতেই স্থিতি করিতেছে বলিয়া, বিশ্বের গতি এবং অভিব্যক্তি এই জ্ঞানের প্রকৃতির অনুসরণ করিয়াই চলে।

যাহা আছে, তাহাতে মানুষের চিরদিন কুলায় না। বাহিরে যাহা ব্যক্ত হয়, ভিতরে তার চাইতে ঢের বেশী অব্যক্ত থাকিয়া যায়। অভিব্যক্তির ধর্মই ইহা। চিত্রকর যখন চিত্র আঁকেন, তখন তাঁর মনে যে রূপটা সর্বস্বাসম্পন্ন হইয়া আছে, তাহাকেই তিনি ধনু ধনু করিয়া ক্রমে ক্রমে আপনার চিত্রপটে ফুটাইয়া তুলেন। প্রতি মুহূর্তেই তিনি চিত্রপটে যতটা ফুটাইয়া তুলেন, তাঁর নিজের চিত্তপটে তার চাইতে অর্নেক বেশী অপ্রকট থাকিয়া যায়। সমগ্র ছবিটা আঁকা শেষ হইলেও, তাঁর মনটা কাঁকা হইয়া গিয়াই, যাহা আঁকা হইয়াছে তার চাইতে আরো বড় কি একটা যেন আঁধারে পড়িয়া আছে, এই ভাবে উদাস-পারা হইয়া উঠে। কবি, গায়ক,—সৃষ্টি ধীরে ধীরে করেন, তাঁদেরই এই অভিজ্ঞতালাভ হইয়া থাকে। জ্ঞানের, প্রেমের, কর্মের, সকল অভিজ্ঞতার ভিতরই এই ব্যক্ত ও অব্যক্তের সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। আর অব্যক্তের সর্ববিধ অভিব্যক্তিই স্বল্পবিস্তর এই ক্রমটায় অনুসরণ করিয়া চলে।

স্থিতি
|
বিরোধ
|
সমন্বয়

এই ভাবেই বিশ্বের অভিব্যক্তি হইতেছে। ইংরেজিতে এই ক্রমটাকে—*Thesis, Antithesis, Synthesis* বলে। আমাদের শাস্ত্রীয় পরিত্যাব্য ইহাকে—ভাসিক, বাসিক, বাসিক—এই ভাবে কল্পকটা ব্যক্ত করা বাইতে পারে। স্থিতির অবস্থাই বিশ্লিষ্ট

(Thesis) অবস্থা । স্থিতিতে গতিকে রুদ্ধ হইয়া পড়িয়া থাকে । ইহা একরূপ অসাড় অবস্থা । অসাড়তা তমের প্রধান ধর্ম । স্থিতি-প্রক্রিয়ার তম প্রলয়ের ধর্ম । নিদ্রা ইহার লক্ষণ । আর প্রলয়-কালে বিধাতা যোগনিদ্রাভিত্তত হইয়া কারণ-জলে শয়ন করিয়া রহেন, পুরাণে এই কাহিনী আছে । সুতরাং স্থিতি, থিসিস, আর তম, এই তিনই সমধর্ম্মাপন্ন । তার পর বিরোধ বা অ্যান্টিথিসিস বা রাজসিক অবস্থা । এই অবস্থাতেই ভেদ, বিদ্রোহ, সংগ্রাম, আত্মপ্রতিষ্ঠা দেখিতে পাওয়া যায় । তার পর সমন্বয়ে, সিনথেসিসে, বা সাঙ্ঘিক ভাবেতে সকল ভেদবিরোধের মীমাংসা হইয়া, সত্যের আপাত-পূর্ণতম রূপ প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত হয় । কিন্তু এই অবস্থাই আবার ক্রমে স্থিতিতে বা থিসিসে বা তমেতে ঘাইয়া দাঁড়ায় । পূর্ববর্তী যুগের সমন্বয় পরবর্তী যুগের স্থিতি, পূর্ববর্তী যুগের সিনথেসিস পরবর্তী যুগের থিসিস, পূর্ববর্তী যুগের সঙ্কট পরবর্তী যুগে তম হইয়া পড়ে । তখন আবার বিকাশগতিকে অবিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্য, বিরোধ, অ্যান্টি-থিসিস বা রাজসিকতার প্রয়োজন হয় । কিন্তু বিরোধ নিশ্চয় প্রকৃতির মূল কথা নহে । বিরোধেতে এ সংসারে কোনও কিছু কৌল্য-ক্ষণ স্থিতি করিতে পারে না । তাই বিরোধটা থাকিয়া উঠিলেই সমন্বয়ের সূত্রপাত হয় ;—অ্যান্টিথিসিস পুরা হইলেই সিনথেসিস, আর রাজসিকতা প্রবল হইলেই সত্যের প্রভাব বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করে । এইরূপে পুনঃ পুনঃ এই ক্রম অনুসরণ করিয়া বিশ্ব বিকশিত হইয়া উঠিতেছে ।

আমাদের এই “সনাতন” হিন্দুসমাজের জীবনেও এই সার্বজনীন বিকাশ-ক্রমের বাস্তবিক্রম হয় নাই । আমরাও এক দিন বর্ষবর ভিলাম । ক্রমে সেট শৈশবের বর্ষবরতা হইতেই বর্তমানের সভ্যতায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি । এই দীর্ঘপথ ধাঁটিতে অনেক যুগযুগান্তর কাটিয়া গিয়াছে । তম হইতে রজঃ, রজঃ হইতে সৎ ; স্থিতি হইতে বিরোধ বিরোধ হইতে সমন্বয়, থিসিস হইতে অ্যান্টিথিসিস, অ্যান্টিথিসিস হইতে

সিন্ধেসিস,—বারম্বার এইরূপ করিয়া আমরাও ফুটিয়া উঠিয়াছি । যুগে যুগে আমরা নূতন জ্ঞান, নূতন শক্তি, নূতন প্রীতি, নূতন কর্মের দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়া আসিয়াছি । হিন্দুর সত্যতা ও সাধনা বহুকাল পূর্বের যে পূর্ণ পরিণতি পাইয়াছিল, তাহাই এতাবৎকাল চলিয়া আসিয়াছে, তার অপচয় বা সঞ্চয় আর কিছুই হয় নাই, একথা যে বলে, সে হিন্দুর ইতিহাস জানে না, হিন্দুর শাস্ত্র বুকে না, হিন্দুর দর্শনের ক'থ'এর জ্ঞান পর্যাস্ত তার জন্মায় নাই । হিন্দু চিরদিনই যুক্তভাবে চলিতে চাহিয়াছে । এই যুক্তির জন্যই সে নিজেকে কতবার কত বাঁধনে জড়াইয়াছে, আবার এই বন্ধনের দ্বারা এই যুক্তিলাভ হইল না দেখিয়া নির্দম ভাবে সকল বিধিনিষেধকে পায়ে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে । এই কথাটা বুঝিলেই হিন্দু যে কোনও দিন অচলায়তন রচনা করিয়া তার ভিতরে বেলীদিন আপনাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই, এটা সুস্পষ্ট-রূপে বুঝা যায় । যুগে যুগে হিন্দু, যুগপ্রয়োজনকে অঙ্গীকার করিয়া, নূতন নূতন ধর্মের, নূতন নূতন কর্মের, নূতন নূতন বিধিনিষেধের, নূতন নূতন শাস্ত্র সংহিতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । যথা পূর্বের তথা-পরং । যুগে যুগে যাহা হইয়া আসিয়াছে, এই যুগেই কি কেবল তার ব্যতিক্রম হইবে ?

ব্যতিক্রম যে হয় নাই, পরমহংস রামকৃষ্ণ, প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, স্বামী দয়ানন্দ, ইহঁরাই তার সাক্ষী ।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।